invierno de otoño en primavera

antes fue invierno, pero ya no.
ahora es primavera.
antes de ahora, y antes de antes, era otoño.
ahora ya tampoco.
cuando fue invierno parecía que aún era otoño.
en primavera, que es ahora, pero todavía no, parece invierno.
del verano mejor no hablo, por la envidia anticipada. pero podría.
porque a veces hoy es primavera en febrero. y a veces en febrero es verano, e incluso invierno.
hoy es primavera.
porque hace frío, y la gente va con bufanda. y mi aliento hace nubecitas en el aire, y la punta de mi nariz está roja.
y aún así es primavera.
porque por dentro hace calorcito, y las cosas empiezan a crecer, y el sol me hace cosquillas.
y aún así es otoño.
porque las hojas marchitas caen, y huele a castañas asadas, y los recuerdos saltan con katiuskas en los charcos de tristeza.
antes fue invierno, pero ya no.

tiempo.

todo
tiempo
tiene
truco


tristes
tiempos
transitados,
trasladados,
transformados


tiempo
tras
tiempo
trato
tu
trato


tu
tiempo
traza
tus
trazos


todo
tengo:
tuve
tiempo,
tendré
tanto...

bruma.

el cielo en mi pueblo es gris.

gris como yo me siento.

no sé quién contagió a quién.

pero ahora los dos nos parecemos.

escrito.

hoy necesitaba escribir. y lo hice.
no es un cuento, pero puede que lo sea.
no es agradable.
pero esto es lo que he escrito.




mírame. ¿no me oyes? te he dicho que me mires. así, a los ojos. ¡no! no apartes la mirada. mí-ra-me. eso es. eso es... mantén tu mirada en la mía. sin perdernos de vista el uno al otro. continuamente. eternamente. para siempre.

mírame. te he dicho que me mires. a mí. a mí, no a esa pared ni al techo, ni a la puerta. mírame a mí. ¿no quieres mirarme? ¿por qué no quieres mirarme? ¿no te gusto? ¿no te gusta mi cara, mis ojos, mi mirada? ¿por qué no te gusto? mírame he dicho. ahora. no, no te gusto, lo sé. lo leo en tu rostro. en esa mueca torcida de tu boca, en la forma en que arrugas la nariz. lo veo en ese fondo de miedo de tus pupilas. en ese horror que inunda tu mirada. me temes.

mírame. continúa mirándome. me gusta ver el miedo reflejado en tus ojos. los cazadores dicen que encuentran ese pánico en los ojos vidriosos de la gacela muerta. pero tú no estás muerta. no, ahora no estás muerta. no todavía, ¿verdad? no hace falta que me mires así... yo tampoco estoy muerto todavía. todos morimos, querida. tú, yo...

mírame cuando te hablo de la muerte. oírlo es bueno, es bueno aceptarlo. aceptar que todos moriremos, que vas a morir, que te mueres, que estás muerta. muerta. sí, mírame cuando lo digo. mírame así, aterrada. muerta de miedo. ¿ves? ¿ves como estás muerta? estás muerta de miedo.

¡mírame! ¿no te he dicho que me mires? nuestra eternidad llega a su fin. tranquila, no será doloroso. bueno, nadie en realidad ha podido confirmarlo.... ¿te molesto? ¿te duele oír tu final? nuestro final, en realidad. duele más saber que la culpa es de uno, ¿verdad? tú sabes que tienes la culpa. lo sabes, por eso no quieres mirarme. ¿no? ¿no es eso? claro, crees que soy yo el culpable. qué equivocada estás.

mírame. que me mires. ¡que me mires, he dicho! es el final, y en el final tengo que ver tus ojos. tú tienes que ver los míos. quiero que sea lo último que veas. lo último que yo vea. mírame a los ojos y dímelo. dime lo que quiero oír. ¿no quieres decírmelo? ¿no quieres mirarme? no importa, ya no me importa. si no me hablas, no me hables. pero mírame. mírame ya que nunca antes quisiste hacerlo. ahora me vas a mirar.

mírame. así. ¿ves cómo lo hago? ¿no quieres verlo? mírame, mírame ahora. un poco tú, y un poco yo. pero empiezo por ti. tú no lo tuviste en cuenta, esto. pensabas que no lo verías. pensabas que sería algo rápido. claro, siempre el problema del tiempo. pero tranquila, tenemos tiempo. es lo único que tenemos, lo último que tenemos. se acaba, eso sí. pero todo se acaba.

mírame. mírame-mírame-mírame. ya está. ahora yo. ¿no quieres mirarme? ¿ya no tienes fuerzas? aún así mírame. porque es lo único que tenías que haber hecho. y no lo hiciste. no pedía más. siempre pedí poco. ¿era demasiado para ti? ahora ya no lo es... ya nada es demasiado. ya nada es.

mírame. mírame. no querría que nunca dejaras de mirarme. que todos los momentos tu mirada en la mía. que tu mirada fuera siempre. no cierres los ojos. no, no los cierres. ábrelos, mírame. ¡mírame!

mírame, porque si no me miras nada importa. si tú no me miras ya no tiene sentido. mi sentido se acaba y tus ojos se cierran. mírame, no te vayas, mírame. por favor, mírame y no te vayas... quédate, mírame...

...mírame.

desidia

etimológicamente: "pródigo en deseos".

a veces el significado que damos a las cosas no es el que originalmente tenían.
que eso pase con las palabras, que el tiempo y las gentes cambiemos el sentido de un vocablo, es habitual. la lengua se re-genera de esa manera, se enriquece (a veces, por qué no decirlo, se empobrece) y cambia, muta, varía. la evolución de las palabras es en ocasiones sorprendente.
que eso mismo pase con las personas y sus acciones es igual de frecuente, pero probablemente menos enriquecedor. si ya comprender el sentido de la propia conducta es complicado, leer en los actos del otro es a veces titánica tarea. sólo la experiencia nos ayudará en algo que hacemos todos los días, todos los momentos de nuestras vidas. y tantas veces acertamos como tantas veces nos equivocamos. aprender a manejarnos implica necesariamente ponernos en el lugar del otro para entender su porqué. suerte a todo el que lo intente, y no se desanime, sólo los mil fallos conducen al acierto.

pueden ustedes pensar que fue la desidia quien me venció, de ahí mi desaparición. piensen ustedes que estaba en realidad más cerca de la desidia etimológica.

barco, barca

allí, esperando, estaba la barca. dispuesta a salir al mar, la mar. sólo faltaba un piloto, alguien que esté dispuesto a iniciar la travesía. era un reclamo, una tentación, un anuncio. una llamada.
bajé a sentarme a la orilla. a su lado y con los pies enterrados en la arena, recordaba. barcos de mi infancia, barcos de mis libros, barcos de mis sueños. los primeros perdieron con los años el color y la forma, quedando indefinidos como una foto en sepia en una mañana de niebla. los últimos, tan borrosos como éstos, aparecían sin embargo movidos por el viento y las olas, navegando. los de los libros... todos los conocéis, cada uno leímos los nuestros.
tenía que sacudirme de encima los restos de recuerdos y de playa. me levanté, y recogiéndome el pantalón, dejé que el agua limpiara mis pies y mi memoria.
entonces lo supe. supe que no me movía, que estaba en la tierra y no en la mar. supe que algo me esperaba al otro lado. que para encontrar hay que buscar, que cuando se busca viaja, y que al viajar encuentras. te encuentras.
lo supe. supe que tenía que encontrarme.

no subí a esa barca. ni a ninguna otra.
no me he encontrado, pero me estoy buscando.
puede que no encuentre el camino, pero si no está, lo haré.

bloqueo.

...pero se me pasará

vivir (con) altiBAJOS

Creo que altiBAJOS os ha hablado en un par de ocasiones de mí. Soy Mamá. Bueno, la vuestra no, la de altiBAJOs, claro. Hoy se encuentra indispuesto (anoche se excedió con la cena) y me ha pedido que me pasara por aquí. Yo no tenía muy claro que pudiera hacerlo, pero mi niño me dijo que era sencillo. “Sólo tienes que hablar un ratito de algo, de lo que tú quieras. Incluso puedes enseñarles alguna foto, o explicarles un cuento, o contar un secreto... Lo que tú decidas.”
Mirad, no es por nada, pero secretos no os voy a contar. Sobre todo porque no hay confianza, y claro, el mundo es chiquito. Y al final seguro que uno de vosotros es el primo de la madre del suegro de la cuñada de mi jefe. Y al final mi jefe se entera de que la que hace eso con la fotocopiadora... ¡que no, que he dicho que no os lo cuento!
Me gusta contar cuentos. Pero cuento cuentos para dormir, al oído. A altiBAJOS le gustan mis cuentos. A veces me los invento yo, a veces son los cuentos que me contaban de pequeña, a veces altiBAJOS me dice qué quiere que pase en el cuento, y lo hacemos juntos. Eso estaría bien. Si alguno de vosotros tiene alguna sugerencia, la apunta por ahí abajo (me ha dicho mi niño que es así como os habláis, escribiendo notitas por un hueco que hay en algún lugar aquí cerca... y si no es así exactamente seguro que sois capaces de pasarle la nota a altiBAJOS, que yo sé que sois gente preparada). Y yo recojo las sugerencias y os cuento un cuento otro día, ¿vale? Si ninguno escribe nada no os preocupéis, ya me invento yo solita un cuento lleno de silencios y os lo cuento también.
Fotos no sé si enseñaros, porque después de lo que he visto por ahí da un poco de vergüenza. ¡Qué buenos sois, carajo! (no sé si se pueden decir palabrotas, voy a pedir perdón, por si acaso: Perdón. Ya). Pero es verdad: altiBAJOS me ha enseñado algunas cosas maravillosas. Como él es mucho más valiente que yo, las fotos que os las enseñe él.
Al final no me quedan muchas opciones, sólo hablar, hablaros. Y qué mejor que hablar de altiBAJOS, de mi niño. Debo confesaros algo: yo no sabía que quería tener a altiBAJOS hasta que lo vi. Cuando abrió esos ojos que tiene y me miró, todas las dudas se esfumaron. No es el mejor de los hijos, pero yo tampoco soy la mejor de las madres. Eso nos hace bien a los dos, porque aprendemos juntos. Y nos conocemos juntos, y nos reímos mucho, muchísimo. A mí me gusta reír, y él lo hace muy bien. Sabe silbar también, yo le enseñé cuando era muy pequeño. Vivir con altiBAJOS es una experiencia única. Me hace sentir bien, y es tan bueno tener a alguien cerca que te haga sentir bien...
Sé que os parece amor de madre, y puede que lo sea. Pero tratando de ser imparcial, altiBAJOS tiene un par de cosas buenas. No seré yo quien os las diga, si son buenas para vosotros también ya las descubriréis, y si no lo son, ¿para qué decirlas?
Bueno, debería irme ya. Creo que mi niño estará contento, al final he hablado un buen rato... ya sabía yo, es defecto de familia. Ha sido un placer estar con vosotros. A ver si puedo volver otro día.

PD:si en algún momento altiBAJOS os pregunta por su papá, hacedme un favor, y decidle que cuando él (su papá) esté preparado para conocer la noticia, juntos se lo diremos (a mi niño). Gracias.

luz

hoy he descubierto el arcoiris. estaba paseando y me lo encontré. ahí, quieto, como esperándome. y no he podido dejar de mirarlo. agua y luz. nada más. y de repente los colores.
me quedé sin palabras. ¡yo, que hablar es casi lo único que hago!
puede que ahora tampoco encuentre las palabras que busco. voy a rendirme a las maravillas de la naturaleza. y empiezo por la luz.
se siente en los ojos pero también en la piel. hace que el paso de las horas transforme el mundo y lo vaya volviendo diferente.
y me deja verte.